Мнение

Анджела Гарбес — автор книг «Основной труд: материнство как социальные изменения» и «Как мать: феминистское путешествие через науку и культуру беременности».

Недавно я впервые за несколько месяцев увидел своего любимого бармена из Сиэтла Джереми. Я был в Clock-Out Lounge, нашем соседнем баре, чтобы встретиться со старыми приятелями, посмеяться и поплакать, выпить за недавно скончавшегося друга.

The Clock-Out выполнял двойную функцию: пиццерию для детей, а после сна стал местом проведения музыкальных и концертных выступлений. Это своего рода местная жемчужина, которая заставляет всех говорить: «Слава Богу, что она пережила пандемию». Я заказал у Джереми столько порций «рюмки и пива», что ему едва ли нужно спрашивать, что я ем. Но на этот раз все было иначе. Прежде чем он спросил, я сказал: «Ну, я сейчас трезв, поэтому текилы и пива мне не нужно».

Когда Джереми приготовил мне пинту биттера и газировки дома, он рассказал мне, как они с женой бросили пить на девять месяцев, чтобы как бы перезагрузиться перед ее 40-летием.

«Так ты пробуешь это какое-то время, — спросил он, — просто чтобы посмотреть, на что это похоже?»

— О, нет, — выпалила я быстрее, чем хотелось. «Это для того, чтобы я не умерла и не разрушила свой брак».

Шесть месяцев назад, в 45 лет, я бросил употреблять алкоголь и наркотики.

Выбор трезвости воспринимается, как написала Клэр Дедерер в своей превосходной книге «Монстры», как «самое печальное решение в мире». Я также знал, что это абсолютная необходимость. Я не понимал, что со мной произошло. Как я, человек, который пил и употреблял наркотики более двух десятилетий без каких-либо серьезных проблем, дошел до того момента, когда употребление психоактивных веществ угрожало разрушить мою жизнь.

У меня было много времени для размышлений, и я продолжаю возвращаться к мучительным первым дням пандемии. Поразительно легко вспомнить манию клаустрофобии в апреле 2020 года, когда детский сад для наших детей закрылся, а я перестал заниматься своей профессиональной работой по уходу за ними в возрасте 5 и 2 лет на постоянной основе. Мы были прикованы к дому и отрезаны от друзей и семьи; Наша соседская детская площадка и качели были огорожены защитной лентой.

В то время я был успешным писателем-фрилансером и работал над второй книгой по контракту с издателем. Но моя работа не обеспечивала нашей семье ни медицинской страховки, ни стабильной, предсказуемой зарплаты. Профсоюзная работа моего мужа помогла. Было несложно взять на себя заботу о наших детях.

Я знал, что то, что я делаю дома, — это важная работа. Самая важная работа, которую может выполнить человек, более значимая и сложная, чем написание книги. Но я скучал по своей старой жизни. Моя профессиональная сущность. Быть человеком в мире. Я также оплакивал смерть многих людей и беспокоился о своих пожилых родителях, одновременно пытаясь придумать забавные поделки и трехразовое сбалансированное питание каждый день.

Напряжение между моим внутренним и публичным «я», о котором я никогда не осознавал, было невыносимым — как будто я был свидетелем того, как все удовольствия, цвета и творчество в моей жизни медленно истекали.

Я был не в порядке. Я не знала, как сидеть в дискомфорте, как долго продлится это «беспрецедентное время». Поэтому я обратился к тому, что было под рукой: групповые тексты, виселичный юмор, вино, джин, таблетки.

Пандемия наносит ущерб родителям, и это отражается на уровне потребления алкоголя.

В те первые дни я жаждал алкоголя, чтобы расслабиться, почувствовать, как мои плечи рушатся, как смываются стресс и тревога. Пять часов вечера не могли наступить достаточно скоро. Но эй, мир рушился, так что можно было бы начать и в 16:00, 15:30. Одна порция помогла мне расслабиться, две порции рассмешили меня, дали мне что-то, кроме опустошенности и опустошенности, усталости и страха. Три напитка заставили меня почувствовать, что я имею право на все, что захочу съесть в следующий раз.

Я никогда не ассоциировал наркотики и алкоголь с моралью. Но во время пандемии я начал действовать через зазеркалье. Выпивка казалась вполне рациональной и разумной реакцией на происходящее. У медсестер не было надлежащих защитных средств для безопасного ухода за пациентами с Covid-19. Тысячи людей умирали каждый день, но средства массовой информации освободили место для историй людей, которые не верили, что коронавирус реален. Изменение моих чувств было одной из немногих вещей, которые имели смысл.