После смертельного выстрела в Элли растущее горное сообщество ЛГБТК+ подводит итоги и смотрит в будущее

Радужный флаг гордости Лоры Энн Карлтон, развевавшийся возле ее магазина одежды Lake Arrowhead, стал одним из маркеров все более заметного сообщества ЛГБТК+ в горах Сан-Бернардино.

Хотя Карлтон, которую звали Лаури, не принадлежала к LGTBQ+, члены сообщества и ее семья сказали, что она была их союзником.

«Вы определенно знаете, что чувствуете себя желанным гостем в таком магазине, как Lauri's», — сказал местный риэлтор и финансовый специалист Дэниел Биттнер. «Вам не нужно беспокоиться о предрассудках или о том, что вы ведете себя «слишком весело».

По данным департамента шерифа округа Сан-Бернардино, в прошлую пятницу 27-летний мужчина сорвал яркий флаг, бросил гомофобные оскорбления и застрелил Карлтон, когда она столкнулась с ним. Позже полицейские застрелили подозреваемого, когда он открыл огонь по их машинам.

Груды букетов, свечей и радужных флагов теперь заполняют витрину магазина Mag.Pi. Сообщество переживает утрату, которая является единичной, но отражает растущие угрозы в отношении ЛГБТК+ и тех, кто их поддерживает.

«Мы добились больших успехов в построении сообщества и создании безопасных мест», — сказал Биттнер. «Мы просто никогда бы не подумали, что из всего этого получится такое насилие».

Шоссе «Край света» связывает более полдюжины горных поселений Сан-Бернардино, где местные жители общаются с летними и зимними отдыхающими.

Дэниел Биттнер переехал в Раннинг Спрингс на неполный рабочий день в конце 90-х - начале 2000-х.

«Поскольку в горах я был открытым геем, там не было никакого сообщества», — сказал Биттнер. «Можно бродить весь день и не встретить другого гея».

Биттнер рассказал, что однажды, когда он шел по улице, группа из четырех парней набросилась на него и выкрикивала антигейские оскорбления. Когда он был моложе, он часто носил ирокез и яркую одежду.

«Они знали, что я другой», — сказал Биттнер.

Тем не менее, после того, как восемь лет назад Биттнер встретил своего партнера, владельца салона красоты Lake Arrowhead, он пустил корни и переехал на полную ставку в соседний Crestline. Между двумя общинами проживает около 20 000 человек.

По данным исследования исследовательского центра Movement Advancement Project, до 5% сельского населения Америки составляют ЛГБТК+, что примерно соответствует общей численности населения.

«Кто не хочет выйти и увидеть кучу красивых деревьев, животных, птиц и природы», — сказал Биттнер. «Я никогда и нигде не спускал это с холма».

Во время суровых зимних штормов прошлой зимой люди навещали своих пожилых соседей и организовывали доставку еды и припасов.

«В сообществе царила большая солидарность, и мы прилагали усилия, чтобы убедиться, что со всеми все в порядке и о них позаботились», — сказал Биттнер.

В последние годы сообщество ЛГБТК+ стало более заметным.

Мэтью Клевенджер пошел по стопам своего двоюродного брата и переехал в этот район в 2016 году вместе со своим мужем. Через несколько лет они встретились и подружились с Биттнером и его партнером.

В типичное «большое гей-воскресенье» они отправляются на лодке, готовят барбекю и отправляются в местный паб.

«Мы там не постоянно присматриваем за спиной», — сказал Клевенджер. «Мы держимся за руки. Мы ласковы на публике».

В начале 2020 года неформальные встречи переросли в ежемесячные встречи с более крупным ЛГБТК+-сообществом Лейк-Эрроухед.

Пандемическое социальное дистанцирование спровоцировало тем летом первый парад лодок Pride. Теперь на воде весь сезон развеваются радужные флаги.

События переросли в Lake Arrowhead LGBTQ+, некоммерческую организацию с более широкой миссией по созданию безопасного и инклюзивного сообщества.

Более двух десятков предприятий, включая рестораны, обжарщики кофе, арендуемые помещения для отдыха и фитнес-центры, поддерживают организацию как «деловых союзников».

Одним из них был магазин одежды Carleton's Cedar Glen Mag.Pi.

Мероприятия организации также привлекают такие семьи, как Шерил Кол.

Она переехала в Крестлайн в 2020 году с мужем и тремя детьми. Кол, филиппинка, сказала, что ее среднему сыну 17 лет, и несколько лет назад он признался, что гей.

Было несколько «взглядов», но «по большей части все были приветливы и очень любезны», — сказал Кол.