«Все, что я хочу делать, это делать крутые вещи, чувак!»: хаотичный DIY-панк Джеффа Розенстока

Не обманывайтесь: на первый взгляд музыкант из Лос-Анджелеса может показаться беззаботным бездельником, но под ним скрывается неутомимая, очень плодовитая и признанная критиками рабочая лошадка.

Джефф Розенсток возился все утро. Панк-фронтмен сидит один в захламленной импровизированной студии в подвале своего дома в Лос-Анджелесе, сгорбившись над столом в сандалиях и отвратительно ярко-зеленой майке, приклеив лицо к монитору компьютера. На стене позади него висит неоновая вывеска с надписью: «Где-то 420». Он воспроизводит одни и те же 15 секунд звука снова и снова, щелкая мышкой, экспериментируя с различными уровнями и звуками, делая незаметные крошечные изменения. Так проходят часы. Время от времени он нарушает тишину, ворча себе под нос «Черт» или «Дерьмо».

Новый альбом Розенстока, Hellmode, выйдет всего через несколько недель, но сейчас это его основная работа — написание музыки для мультсериала «Крэйг из ручья», номинированного на премию «Эмми», и это занимает его. Шоу адаптируется к фильму, черновой вариант должен появиться к концу недели. Через несколько минут ему придется провести телеконференцию по этому поводу, и он неоднократно предупреждал, что находится в состоянии максимального стресса. — Черт, — снова бормочет он. "Дерьмо."

Ничто из этого не делает взгляд на жизнь рок-н-ролльного певца ужасно сексуальным или захватывающим, но именно этим Розенсток проводит большую часть своего времени. Давние поклонники, возможно, будут удивлены, узнав, что он не прогуливает работу в этот солнечный июльский день, чтобы где-нибудь напиться. В конце концов, в свои 20 лет он сочинил немало панк-гимнов для вечеринок со своей любимой, ныне несуществующей группой Bomb the Music Industry!, а на обложке одного альбома была фотография друга крупным планом, стреляющего пивом. В течение многих лет фанаты воспринимали его как дикое животное, которое рвёт бонги. Но хотя сейчас 40-летний Розенсток культивирует имидж беззаботного разношерстного человека, он подкрепляет его огромным объемом работы. Под его бездельником скрывается настоящий Джефф Розенсток: неутомимая и дотошная рабочая лошадка.

Прежде чем в начале 2020 года Розенсток переехал в свой более просторный дом в Лос-Анджелесе, он втиснул свою быстрорастущую компанию DIY в свою крошечную квартиру в Бруклине, где гостиная была заставлена ​​высокими штабелями упаковочных коробок для его инди-лейбла Quote Unquote Records, который распространяет релизы своего длинного списка действующих и вышедших на пенсию групп, таких как Arrogant Sons of Bitches, Antarctigo Vespucci и вышеупомянутая Bomb the Music Industry!. «Это было напряженно, но я из Нью-Йорка, поэтому привык к нехватке места», — смеется он. «Но потом я начал думать: «Хм, было бы здорово не нести 9000 пластинок вниз по трем лестничным пролетам?»»

— Черт, — говорит он снова. "Дерьмо." Его компьютер сегодня сломался в третий раз. Кажется, сейчас самое подходящее время, чтобы ускользнуть на небольшой перерыв на обед. За веганскими тако Розенсток пытается ответить на вопросы о Hellmode, своем пятом альбоме в качестве сольного исполнителя, но его явно отвлекает объем работы, который ждет его дома. Обычно он запирается в своей студии до 22:00 каждый вечер, после чего поднимается наверх, чтобы его жена Кристина, которая занимается бронированием туров, заказами на товары и тысячами других задач, занимается списком проблем на этот день. будучи практическим музыкантом с культом последователей. «Это семейная операция, и без нее ничего бы не получилось», — говорит он. «Когда я ребенок, сварливый или подавленный, она знает, что нужно сделать, и следит за тем, чтобы это было сделано». Сегодняшняя проблема — надвигающаяся забастовка работников UPS, которая может в конечном итоге привести к вытеснению огромной партии футболок, которую он ожидает. Розенсток пожимает плечами. — Хм, — наконец говорит он. «Звучит плохо!»

Hellmode — это чистый хаос и точное представление внутренней части мозга Розенстока — кружащийся торнадо маниакальных мыслей, который, кажется, вот-вот распадется в любой момент, но каким-то образом остается прочно склеенным. Его музыка напоминает игру в Дженгу за секунды до падения башни. «Мне это нравится», — говорит он об аналогии с Дженгой. «Вот как я это чувствую. Я хочу, чтобы на пластинке были моменты, которые заставят вас сказать: «Что?!» Но я также хочу, чтобы были моменты спокойствия и чтобы все совпадало. Для меня это моя самая солидная пластинка. Но согласятся ли люди? Возможно нет."